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DOS Cuando Thalo entró al Salón de los Espejos tuvo el pálpito angustioso de haber perdido
repentinamente su individualidad. Nunca había sentido un miedo tan específico. Cientos, miles
de gatos que tenían sus mismos ojos lo miraban con idéntico desconcierto. Movió subrepticiamente
la cola para observar el resultado de su investigación, y los cientos, miles de gatos que lo habían
estado observando desde el fondo de todos los espejos movieron la cola al mismo tiempo, y
detuvieron el movimiento sólo cuando él lo detuvo. Pensó que si se había multiplicado, como
acababa de corroborar, en cada uno de aquellos gatos infinitos existiría una porción de Thalo.
“Multiplicarse es también dividirse”, reflexionó con creciente malestar, presintiendo que ya nunca
más, en ninguna fecha próxima o lejana, volvería a reunir sus partes.
Es verosímil y acaso imprescindible que, entre todas las imágenes ansiosas, la del gato menos
dado a la resignación, para escapar al acoso de los espejos, describiera aquel salto elástico que le
permitió muy pronto, corriendo desaforadamente con las orejas gachas reveladoras de su persistente
temor, dejar atrás las zigzagueantes callejuelas de los suburbios que le salieron al paso en la
imperiosa noche. Magramente iluminado por el parpadeo de las estrellas, atravesó un pastizal,
otro, y al fin se detuvo a la orilla del río que lo invitaba a beber de sus aguas. Del susto que aún
experimentaba pasó sin transición a la desconfianza, y pensó con suficiente lucidez que nadie
puede impedirnos tener sed pero sí tomar agua. Miró a un lado y otro. No advirtió a todo el
alcance de su vista, el menor movimiento en la floresta de una persona o de un animal que
estuviera acechándolo. Inclinó la cabeza y bebió hasta saciarse.
Cuando dejó de beber y se aquietaron las aguas que muy pronto recobraron su bruñida
superficie, Thalo se sintió atrapado por la fascinación de un nuevo espejo que esta vez le devolvía
la tranquilidad. Mirándose con detenimiento y satisfacción se dijo que el engaño había concluido,
puesto que sin la menor duda él era integralmente Thalo, el compendio de todas las imágenes
que durante un minuto o dos bailotearon a su alrededor en el Salón de los Espejos. Como no
estaba necesitado de sacar ninguna otra provechosa experiencia del episodio, y solo deseaba
sepultar en el olvido sus vicisitudes recientes, como quien escapa de una pesadilla, Thalo echó
a correr y atravesó en dirección contraria un pastizal, otro, y luego las zigzagueantes callejuelas
de los suburbios hasta dar con su casa.
El dueño, que lo estuvo esperando esa noche durante horas, percibió de inmediato que Thalo
no había podido eludir alguna peripecia especial que lo iba transformando en un gato taciturno.
Aunque la contingencia resultaba aún indescifrable, era obvio que le había suprimido a Thalo
muchas de sus peculiaridades esenciales. Se percató del cambio cuando dejó de escuchar sus
gruñidos a las siete de la tarde, puntualmente, para anunciarle el inicio del noticiero vespertino
de la televisión, o cuando Thalo renunció a ovillarse a sus pies apenas él se entregaba a la lectura
de un libro. “El dueño sabe mucho más sobre Thalo que lo que un gato posiblemente pueda saber
de sí mismo”, pensó el hombre sacándose las gafas de leer para observar sin estorbo los movimientos
circulares de Thalo alrededor del plato de peltre. Evidentemente había perdido el apetito. Sin
embargo, al dueño no le alcanzaba la perspicacia para dar con la razón por la cual Thalo dejaba
de devorar la diaria ración de pescado con la avidez de siempre.
Eusebio Mosquera, procurando una explicación, dedujo que él le había transferido a Thalo su
propio desconsuelo. Rememoró la muerte de Astrid, su mujer, ocurrida dos años atrás, y recalcó
que aún no lograba reponerse del duro golpe propinado por la enfermedad y la súbita desaparición
de la única mujer que realmente amó en su vida. A su falta de resignación la exacerbaba, ahora,
la reprobación de su conducta. Sin saber exactamente por qué lo había estado haciendo y qué
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oscura fuerza lo guiaba, durante los seis meses anteriores a la muerte de Astrid, mientras ella era
sometida a tratamientos de quimioterapia, él viajaba todas las semanas a un pueblito de la costa
norte con un pretexto tan bien urdido que le permitía encontrarse con Odilka Escanellas sin
despertar la menor sospecha. Cuando el marido de Odilka se aventuraba mar afuera, ella esperaba
a Eusebio en la propia cama del pescador, donde los dos eran culpables de adulterio.
A Thalo, en cambio, no le gustaba rememorar las semanas feroces que precedieron a la agonía
de Astrid en el hospital. Había entrado a la casa de su nuevo dueño durante un invierno de cinco
años atrás, y lo que más lo sorprendió con alegría fue el círculo de repeticiones que se produjo,
puesto que la mujer del nuevo dueño se consagró desde el primer momento a proporcionarle
todas las tardes una abundante ración de pescado en un plato de peltre, un plato verde, verde
Thalo, el mismo plato en que le ofrecía el pescado la mujer del dueño anterior. Experimentó otro
agradable asombro cuando se dio cuenta que Astrid y Eusebio hacían el amor sin tener la
precaución de cerrar la puerta del cuarto, y desde la sala, ovillado sobre la alfombra, Thalo
escuchaba los rumores y quejidos emitidos durante la cópula interminable. La invitación a entrar
que prefiguraba la puerta abierta era tan intolerable que Thalo abandonó la alfombra y encaminó
sus pasos hacia la alcoba. Un ramalazo de lascivia lo recorrió desde la cabeza hasta la punta de la
cola cuando descubrió que su dueño acababa de transferirle sus estertores, el jadeo de los cuerpos
machihembrados en la cama. Después de un nuevo salto providencial, Thalo consiguió imaginarse
a horcajadas sobre el cuerpo de Astrid y mientras lo envolvían los últimos fuegos fatuos del
atardecer tuvo la sensación de haberse desprendido de su tiempo y entrado a la eternidad, a un
espacio ocupado por su desatinado erotismo, donde también otras numerosas veces había deseado
y conseguido penetrar a una mujer.
Un gato nunca articula un gruñido que no esté dirigido a corporeizar sus ficciones. Y como la
transferencia viaja en ambas direcciones, Thalo le insufló a su dueño el deseo fulminante de
visitar todas las semanas el pueblito de la costa norte donde al fin logró seducir a Odilka Escanellas.
Por aquel entonces ya Astrid había enfermado y Thalo procuraba rutas alternativas para su
satisfacción. Un único detalle lo llenó de contrariedad: Eusebio y Odilka, sabiéndose culpables,
hacían el amor tan secretamente que nunca dejaron abierta la puerta de la habitación. Thalo
apenas lograba percibir desde la sala los lejanos jadeos del amor. Pero la paciencia del gato es
infinita, tan inagotable como su silencio. Ninguna razón de orden moral, ningún escrúpulo de
conciencia le imposibilitaban esperar el instante prodigioso, como no le habían dificultado
premeditar la realización de su fantasía más tenaz.
En una de sus pesadillas recurrentes, Thalo se vio perseguido por las imágenes incesantes de los
infinitos gatos que poco antes lo habían mirado con asombro en el Salón de los Espejos. Desde el
mismo momento en que, víctima de un acceso de pánico, describió el salto que lo instaló de
inmediato en las zigzagueantes callejuelas de los suburbios, desde ese instante irrecuperable los
cientos, miles de imágenes de gatos, constatando que algo les había sido suprimido, que algo les
faltaba, salieron en busca de Thalo para restaurar su completitud. Lo buscaron inútilmente en un
pastizal, en otro, y hasta en la orilla del río donde Thalo se detuvo a beber, pero no fueron capaces
de dar con la dirección de su casa. Thalo comprendió que más que pesadillas recurrentes, tenía
sueños premonitorios. Sin duda, el vértigo de gatos que lo perseguía estaba diseñándole el futuro
pero también aconsejándole que podía rehuir cualquier desenlace fatal si se daba a la fuga. Salió,
despavorido, al encuentro de su destino: al pueblito de la costa norte, donde Odilka lo estaba
esperando. Cuando el marido salía mar afuera, ella lo recibía abierta de piernas en la misma
cama donde todas las noches yacía con el pescador. Aunque fue su alucinación más persistente,
hasta entonces Thalo nunca había hecho el amor con una mujer. Aprovechó que Odilka estaba
dormida, que era incapaz de rechazarlo. En su sueño, Odilka advirtió que Eusebio Mosquera le
arrancaba ávidamente la braga, ronroneaba alrededor de su sexo, le sorbía las primeras humedades
y finalmente la penetraba. “Estaba escrito”, balbuceó Thalo a horcajadas sobre Odilka, satisfecho
de haber urdido el plan que a cambio del adulterio de su dueño le procuraba la oportunidad de
compartir el lecho con una mujer. “No podía ser de otro modo, aunque sea la última vez en mi
vida”, murmuró cuando se percató sin espanto que las incontables imágenes de gatos, atraídas
como Thalo por el deseo de entrar en una anatomía femenina, al fin habían conseguido localizarlo,
y arribaban en tropel a la cama donde todos se fundieron en un solo gato, arañando, gruñendo y
aullando de placer.
